地啄着米，发出“咯咯”的轻响。
周姥姥领着土豆往正屋走，边走边说：“这时候啊，年轻人都上班去了，上学的娃娃还没放学，院里就剩下我们这些老头老太太，还有几个没到上学年纪的小不点。”
顾从卿放下行李，环顾着熟悉的院子。
东厢房的窗台上，还摆着他临走前种下的那盆仙人掌，如今已长得胖乎乎的，顶端冒出了个小嫩芽。
西墙根的葡萄架爬得比以前更高了，翠绿的叶子层层叠叠，遮住了半面墙，架下那张旧竹椅还在，只是椅面的藤条松了几根。
“王奶奶在屋里纳鞋底呢，”周姥爷指了指北屋，“早上还问起你们，说估摸着该到了。”
话音刚落，就见北屋的门帘挑开，一个头发花白的老太太探出头来，看见顾从卿，眼睛一亮：“哎哟，这不是从卿吗？可算回来了！”
土豆正蹲在葡萄架下看蚂蚁，听见声音抬头喊了声“王奶奶”，又低下头去，小手在地上划拉着，跟院里那几个凑过来的小孩搭话，没一会儿就混熟了，叽叽喳喳的笑声在院子里荡开。
顾从卿跟着周姥姥进了正屋，屋里飘着淡淡的煤烟味，八仙桌上摆着刚沏好的茶，热气袅袅地往上冒。
周姥姥给他倒了杯茶，擦了擦桌边的灰尘，笑着说：“这午后的光景最是闲在，太阳不毒，风也凉快，院里的老人们要么凑在一块儿说闲话，要么就各回各屋找活儿干，等傍晚孩子们放学、大人们下班，院里才热闹呢。”
他端着茶杯，看着窗外静静垂落的葡萄藤，听着远处隐约传来的鸽哨声，心里一片安宁。
这闲置的午后时光，没有乡下的农活催促，没有火车上的嘈杂拥挤，只有属于家的、慢悠悠的节奏，像杯温吞的茶，熨帖着一路风尘仆仆的心。