，隔着被子轻轻握着顾爷爷的手。
他是顾爷爷的老儿子，当年出生时，顾爷爷都快四十了，疼得跟什么似的，连重活都舍不得让他沾。
后来顾父上大学、工作、成家，每次遇到难处，爷爷总能几句话点醒他，那宽厚的肩膀，是他这辈子最踏实的依靠。
此刻，看着父亲苍白的脸，他喉头哽咽，只觉得肩上的担子沉甸甸的——不光是要守着父亲，更要撑住这个家，不能让母亲倒下。
顾奶奶端着两杯热水走过来，一杯递给顾父，一杯塞到顾从卿手里：“爷俩都喝点水，别硬撑着。
你爷爷要是醒了，看见你们这样，该心疼了。”
顾从卿接过水杯，指尖触到温热的杯壁，才发觉自己的手早冻得冰凉。
他抬头看了眼奶奶，老人家眼底的红血丝藏不住，却依旧挺直着腰板，便用力点了点头：“奶奶，我没事。”
顾父喝了口热水，声音哑着说：“妈，您也去歇会儿，这里有我和从卿呢。”
“我歇啥，”顾奶奶在旁边的椅子上坐下，望着床上的老伴，眼神里满是绵长的情意，“我跟你爸这辈子，啥坎儿没遇过？
现在就想多陪他会儿，说说话——哪怕他听不见呢。”
房间里静悄悄的，只有仪器的“滴滴”声在回荡。
顾从卿看着父亲微驼的背影，又看了看门槛外奶奶安静的侧影，忽然懂了这“心头肉”三个字的分量。
不是偏疼，而是血脉里最亲的牵挂，是风雨里最紧的羁绊。
爷爷这辈子，疼老儿子，疼小孙子，不是因为他们多出色，只因为他们是他生命里最靠后的牵挂，是他想护得最久的人。
天边泛起鱼肚白时，顾从卿揉了揉发麻的腿，起身走到床边。
爷爷的呼吸依旧微弱，但脸色似乎平和了些。
他俯下身，在爷爷耳边轻轻说：“爷爷，我在呢。
等您醒了，咱还下那盘没下完的棋，我让您车马炮。”
窗外的石榴树在晨风中轻轻摇晃，像在应和着这无声的守候。
他知道，只要他和父亲守在这里，爷爷就不算孤单，这沉甸甸的亲情，总能撑过最难的时刻。