安静的星子。他拉开门时，冷风吹起衣角，却没带走屋里的暖意——刘春晓站在门内，看着他的背影融进夜色，直到那抹深色消失在街角，才轻轻合上门，反锁，把所有不安都锁在了门外。
卧室里只剩床头灯亮着，刘春晓躺回床上，却没什么睡意。她摸了摸刚才被他吻过的额头，仿佛还能感受到那点温度，心里默默数着数，盼着那扇门再次被推开的声音。
顾从清的踩在使馆后院的石板路上，没发出一点多余的声响。夜色像浸了墨的绒布，把他的身影裹得严严实实。他蹲下身，手指在冰凉的基石上摸索片刻，找准接缝处轻轻一抠，那块松动的石头就被挪开了，露出底下深约半尺的土坑。
胶卷被两层油纸裹得密不透风，他弯腰放进去时，指尖蹭到了潮湿的泥土，凉丝丝的。借着远处路灯漏过来的一点光，他确认花坛的野草没被踩乱，才把石头归位，拍了拍手上的灰。
返回馆邸的路比来时更轻，走廊里的壁灯投下昏黄的光晕，他贴着墙根走，皮鞋跟敲出细碎的暗号似的声响。推开自己房间的门时，衣襟还带着夜露的潮气，他反手关上门，后背往门板上一靠，长长舒了口气——藏得稳妥，没被任何人察觉。
桌上的时钟滴答作响，他解下领带扔在椅背上，指尖在窗玻璃上画出一道水汽，看着外面沉沉的夜色，眼底闪过一丝不易察觉的光。