—他像个小大人似的，把两人的生活细节记在心上，却从不说破，只在需要时默默补位。
尼古拉斯是宿舍里的“气氛担当”，白天拉着两人去挑战攀岩墙，赢了就叉着腰大笑，输了也不恼，抓着海婴的胳膊晃：“再来一次！这次你可得盯着我脚下，别让我踩空！”傍晚带着他俩溜去营地边缘摘野莓，被巡逻的辅导员抓个正着，也总是他先笑嘻嘻地认错，把“怂恿者”的帽子往自己头上扣，让后面的马克思和海婴偷偷憋笑。
马克思说话轻声细语，却最会观察。看见海婴皱眉，就知道他在为明天的定向越野犯愁，悄悄把自己整理的路线笔记塞给他；发现尼古拉斯因为投篮总投不进闹别扭，就默默捡了一筐球陪他练，直到夕阳把两人的影子拉得老长，轻声说：“你看，这次比刚才远了半米呢。”
夜里躺在各自的铺位上，尼古拉斯会讲老家的趣闻，讲到激动处手舞足蹈，差点踢翻马克思的水杯，被海婴伸手稳稳扶住；马克思跟着哼起家乡的小调，调子软乎乎的，像棉花糖；海婴不常说话，却会在尼古拉斯打哈欠时说“该睡了，明天还要早起”，在马克思咳嗽时递过自己的保温杯。
三个人凑在一起，没有谁被冷落。海婴的稳重稳住了节奏，尼古拉斯的爽快打破了沉闷，马克思的温柔熨帖了边角，就像三块形状各异的拼图，看似不同，拼在一起却严丝合缝。