四我下午没课，四点怎么样？”
“好，就周四四点。”海婴掏出笔记本，把时间一笔一划记下来，生怕记错了时区，“还有信件，我把我上课的笔记抄一份给你，你把你们那边的摇滚乐歌词寄给我，我想听听美国的歌。”
“还要寄树叶！”玛丽莲忽然拍手，“北京秋天不是有银杏叶吗？寄一片给我，我压在书里。我也寄洛杉矶的橡树叶给你，我们的树叶放在一起，就像见面了一样。”
旁边的小亮看着他们认真规划的样子，忽然想起临行前顾从卿说的话：“少年人的喜欢，不管距离，不问将来，只觉得现在握在手里的，就是全世界。”他起初不懂，觉得隔着太平洋的感情太渺茫，可看着海婴和玛丽莲眼里的光，忽然就懂了——对他们来说，未来的困难远没有当下的欢喜重要，那些约定好的邮件、电话、树叶，不是天真的空想，而是支撑着他们走向未来的、最滚烫的念想。
玛丽莲把最后一张胶卷拍完时，天边的晚霞正浓。她把相机递给海婴：“最后一张，留给你。”
海婴举起相机，镜头里，玛丽莲站在晚霞里，张开双臂转了个圈，花裙子飞起来，像只振翅的蝴蝶。他按下快门，把这个瞬间刻进胶卷，也刻进心里。
“等老了再看这些照片，”玛丽莲走到他身边，声音轻轻的，“会不会觉得现在的我们，很傻？”
海婴摇头，握紧她的手：“不会，会觉得很幸运。”