1997年的春天，国务院外事办公室的灯光常常亮至深夜。作为办公室主任，顾从卿的办公桌上永远堆着半人高的文件，最上面那本红色封皮的文件夹上，“香江回归交接仪式筹备”几个字被反复摩挲得发亮。
从年初开始，他的日程表就排得密不透风。上午主持协调会，与外交部、香港工委、安保部门逐一核对交接仪式的流程细节——从国旗护卫队的行进步数，到中英双方致辞的时长控制，再到现场转播的信号切换节点，每一项都精确到分秒。“不能出半点差错，”他在会上敲着桌子强调，“这是向世界展示香江回家的时刻，每一个细节都连着国格。”
下午往往泡在档案室。当年参与香江回归谈判时的纪要、协议副本、往来函电，被他翻出来逐页核对。那些泛黄的纸页上，还留着他年轻时的批注，密密麻麻的钢笔字里，藏着无数个与同事们在会议室熬夜讨论的夜晚。“你看这里，”他指着一份1984年的谈判备忘录，对年轻科员说，“当年我们坚持‘主权问题不容谈判’，现在落实每一项承诺，就是对这份坚持的最好回应。”
最棘手的是处理交接前后的外事协调。外国驻华使节频繁来访，询问观礼安排；国际媒体的采访申请如雪片般飞来，需要统筹接待流程；还有各方礼宾细节的敲定——从邀请函的措辞，到观礼席的排位，甚至是翻译人员的遴选，都要反复斟酌。有次为了确认某国代表团的接待规格，他带着团队查阅了近十年的礼宾手册，直到凌晨才定下方案。
六月中旬，他带队赴香江实地督查。从会展中心的会场布置，到驻港部队进驻的路线规划，再到后勤保障的物资清单，他逐一过目。在仪式现场，他踩着梯子检查升旗装置的稳定性，蹲在地上查看红毯的铺设角度，连话筒的高度都亲自试了试。“这里的风向会影响国旗展开，”他指着会场外的旗杆对工程人员说，“提前备好防风预案，确保国歌响起时，五星红旗能稳稳舒展。”
顾从卿刚结束与英国驻港总领事的视频会议，摘下耳机时，指尖还带着凉意。他翻开面前的《交接仪式流程细则》，红笔在“国旗升起时间误差需
本章未完，请点击下一页继续阅读！