座中的泰坦机长卡修斯·沃恩的意识与这台巨神融为一体，神经接口传来引擎的澎湃怒吼、武器的灼热反馈，以及装甲遭受重击时那深入骨髓的剧震。
驾驭泰坦，尤其是这样古老的泰坦从不是一件易事，尽管他已经与它作战了近五十年，但每一次与黄金惩戒者链接在一起，神机隆隆怒火都会像化学物质一样注入他脑海中，感染他，甚至操控他。
即使在平静的时刻，也很难专注于愤怒之外的任何事情。
与暴躁的泰坦机魂共享思维就像是住在一个不属于自己的记忆的迷宫中，在他驾驭这台神机之前，黄金惩戒者就已经经历了无数的战场了，一万年的岁月代表了不可计数的驾驶员，他们的记忆没有消失，时常会化作数据幽灵出现在他的意识里，让他感觉总好像有人在对他低语——低语着那些他从未打过的战争，以及他从未赢得过的荣耀，还有他从未见证过的死亡与毁灭。
这一切都塑造了黄金惩戒者那骄傲而不知疲倦的机魂，它不仅渴望战争的火热漩涡，也渴望胜利的升华。
但沃恩必须控制这一切，否则机魂的愤怒会带走他，专注力让他聆听着刺耳的警报和副机长莉亚嘶哑声音。
“引擎出力98.7%！左舷虚空盾发生器临界过载！右肩关节生物酸侵蚀度15%！传动效率下降！”
“无视损耗！维持火力峰值！”
沃恩的咆哮如同泰坦引擎的轰鸣，压过了一切噪音。