用掌心，极其缓慢地、一遍又一遍地抚摸冰凉的镜面。从左上角到右下角，沿着镜框内缘，周而复始。她的动作轻柔得像在触碰婴儿的皮肤，眼神却空洞地穿透镜面，望向某个遥远不可及的地方。
嘴唇微微翕动，声音压得极低，含混不清。我起初以为她是悲伤过度，在自言自语。有一次，我借着送水的机会，在门外屏息凝神，才从那气音里勉强捕捉到几个重复的片段：
“……不够亮……还得等等……”
“快了……就快好了……”
“再养一养……再养一养就好……”
她在跟镜子说话。或者说，她在通过镜子，跟里面的什么东西说话。
家里变得更安静了，静得能听到灰尘落在老式座钟钟摆上的声音。白天我在学校还好，一到放学，推开那扇沉重的橡木门，那股木头和陈旧脂粉的味道混合着房子里无处不在的阴冷，就扑面而来，让人胸口发闷。母亲似乎察觉不到我的不适，她依旧准时进行她的“仪式”，抚摸，低语。饭桌上，她的话越来越少，常常吃着吃着就停下来，眼神飘向二楼卧室的方向，嘴角偶尔会神经质地抽动一下，像是在笑，又不像。
我试过跟她说说话，聊聊学校的事，她“嗯嗯啊啊”地应着，眼神却是散的。我也试过提议把家里重新布置一下，或者出去走走，她总是摇头，说“没心思”，“外面吵”。她所有的“心思”，都留在那面镜子前了。
父亲“头七”那晚，气氛格外沉郁。按照老家的规矩，母亲在餐桌上多摆了一副碗筷。烛火跳动，在她没什么表情的脸上投下摇晃的阴影。她没怎么动筷子，只是不时瞥向二楼。那晚她没有进行八点的“仪式”，这反常的缺席让我更加不安。
深夜，我被一阵极其轻微的、持续的刮擦声惊醒。不是雨声，雨早就停了。那声音很细，很密，像是……指甲轻轻划过玻璃。
来自二楼。来自母亲的房间。
我全身的汗毛瞬间竖了起来。黑暗浓稠得化不开，那声音却异常清晰，穿透门板和走廊，直接钻进我的耳朵。一下，又一下，不疾不徐，带着一种令人牙酸的耐心。我想起母亲抚摸镜面的手，但那是指甲，是更尖锐、更渴
本章未完，请点击下一页继续阅读！