笔下，死亡总是笼罩一切；而在现实中，雨桐选择在阴影中寻找光芒。
新小说开始改变方向。主角依然身患绝症，但她的视角不再局限于自身的痛苦，而是开始观察周围的世界：医院窗外的鸽子如何准时出现，邻床老人讲述的战争故事，年轻实习医生眼中的希望与恐惧，还有那个每天默默照顾花园的园丁。
“你把我写进去了。”周晨注意到最新一章中有个园丁角色。
“你不介意吧？”
周晨摇摇头：“只要别把我写得太帅，我不习惯。”
林薇笑了，这是住院以来第一次真正感到轻松。她发现，和周晨在一起时，疼痛似乎不那么尖锐了，对死亡的恐惧也淡了一些。
一个雨后的下午，林薇正在写作，突然一阵剧痛袭来，手中的笔掉落在地。她蜷缩在长椅上，冷汗直冒。
周晨立刻跑过来：“我去叫医生。”
“不，”林薇抓住他的衣袖，“等一下就好。”
周晨没有离开，而是坐在她旁边，轻轻握住她的手。他的手粗糙而温暖，有着泥土和植物的气息。奇妙的是，疼痛真的开始缓解。
“雨桐疼痛时，我也会这样握着她的手。”周晨轻声说，“她说这比止痛药还有效。”
林薇抬起头，看着他的眼睛：“周晨，你为什么对我这么好？”
周晨没有直接回答，而是指向那盆山茶花：“看，花苞开始打开了。”
确实，最上面的花苞已经微微绽开，露出里面粉红色的花瓣边缘。
“雨桐生病时，我曾经怨恨整个世界。”周晨缓缓说道，“我问为什么是她，为什么是这么好的人。后来我明白了，这个问题没有答案。我们能做的，就是在有限的时间里，创造无限的意义。”
“所以你成了园丁。”
“所以我成了园丁。”周晨确认道，“照顾这些植物，就像照顾雨桐留下的部分生命。而现在，”他停顿了一下，“我也在照顾你。”
林薇感到眼眶发热。自从确诊以来，她一直把自己包裹在孤独和绝望中，拒绝任何人的靠近。但周晨以他安静而坚定的方式，穿过了她筑起的高墙。
那天之后，他们的关系发生了微妙的变化。周晨开始为林薇带来一些小礼物：一片形状
本章未完，请点击下一页继续阅读！