借寿香
奶奶临终前叮嘱我：
“村里如果有人上香求借寿，千万别答应。”
“尤其不能收他们的香。”
我冷笑：“这年头谁还信这个？”
直到半夜总有人敲窗问：“能借我十年阳寿吗？”
我烦躁地抓起奶奶留下的桃木枝抽过去。
窗外惨叫声变成猫叫。
第二天，全村野猫暴毙，围着我家的房子。
猫尸中间插着一支熟悉的红香——
那是我昨天刚卖给小卖部老板的。
---
奶奶闭眼前，手指枯瘦得像秋风里的柴禾，死死攥着我的手，指甲几乎要掐进我的肉里。屋里弥漫着浓重的土腥气和一种若有若无的、甜腻的香火味，混杂着老人身上最后那点活气。她浑浊的眼睛直勾勾盯着我，嘴唇哆嗦了半天，才挤出话来，声音又轻又哑，像从一口深井里刮上来的风。
“冬子……记着……村里要是有人……上香，求你借寿……千万……千万不能答应……”
我喉头发哽，点了点头，想让她省点力气。她却更用力地扯了我一下，另一只手指了指供桌上那盏忽明忽暗的长明灯，灯油浑浊，灯芯哔剥作响。
“尤其是……不能收他们的香……那香……接不得……”
看着她耗尽心力的模样，我心里那点因为常年在外读书、工作而积攒的、对老家这些神神鬼鬼规矩的不以为然，又冒了出来。都什么年代了。可我没说出来，只是又用力点了点头，哑着嗓子：“知道了，奶奶，您放心。”
奶奶好像看穿了我那点敷衍，眼神里透出更深切的焦急，甚至是一丝绝望。但她实在没力气了，最后那点光从眼里熄灭，手一松，滑落下去。
奶奶走了。我没哭出声，只觉得心里空了一大块，冷飕飕地灌着风。老房子更安静了，静得能听见自己耳朵里的嗡鸣。
丧事办得简单。村里来了些人，大多是些年迈的面孔，表情木然，放下一点微薄的礼金或几刀黄纸，说几句节哀，便匆匆离开，眼神很少与我对视，似乎连在我家多待一刻都不自在。他们身上，似乎也带着那股甜腻的香火味，淡淡的，却驱之不散。
唯一算得上“热心”的，是村口小卖部的老板，王富贵。五十多岁，精瘦，眼皮总是耷拉着，
本章未完，请点击下一页继续阅读！