住问：“您在祭拜什么？”
老师傅的手停在半空：“平衡。”
“什么平衡？”
“有得必有失，有响必有声。”他盯着我，“鼓声不止活人能听见。你敲一下，就欠一下；有人听，就有人得还。”
我听得云里雾里，只觉得是老手艺人故弄玄虚。那天走时，老师傅突然叫住我。
“你昨晚听见了？”
我心里一紧：“听见什么？”
他深深看了我一眼：“没什么。记住，太阳下山前离开巷子。”
当晚，鼓声又来了。这次更清晰，仿佛就在院子里。我忍不住起身，循声找去。声音来自客栈后院的杂物间，门虚掩着。推开门，里面堆满旧家具，正中央摆着一面蒙尘的鼓——和我白天在老师傅那里看到的一模一样。
我愣住了，这不可能。
鼓面上落着一层灰，显然很久没人碰过。我走近细看，发现鼓身上刻着细小的纹路，像是某种符文。手指刚触到鼓面，一阵刺骨的寒意顺着指尖窜上来。
“别看。”
我猛地回头，客栈老板站在门口，脸色在月光下惨白如纸。
“这鼓怎么在这里？”
“李师傅送来的，很多年了。”老板走进来，轻轻盖上鼓面，“他每完成一面特殊的鼓，就会送到我这里保管。”
“为什么？”
老板欲言又止，最终只说：“回去睡吧，就当什么也没看见。”
但我睡不着。凌晨时分，鼓声又起，这次伴随着若有若无的哼唱，像是童谣，又像是挽歌。我捂住耳朵，声音却直接钻进脑子。
天亮后，我决定问个清楚。李师傅听完我的描述，长时间沉默。作坊里只有雨水从屋檐滴落的声音。
“你听到了《安魂调》。”他终于开口，“那是给我父亲的。”
“您父亲……”
“他做的最后一面鼓，是给镇上一个恶霸的寿礼。恶霸坏事做尽，却想死后安宁。我父亲不肯，被逼无奈做了，但在鼓里藏了符。”老师傅的眼睛望向虚空，“鼓成当晚，恶霸暴毙。七天后，我父亲吊死在这里。”
他指向那面空墙：“那面鼓就挂在那里，直到被抄走。但他们不知道，那鼓里封着东西。”
“什么东西？”
老师傅不答反问：“你以为鼓皮是什
本章未完，请点击下一页继续阅读！