我不知道该怎么解释这件事。手术的时候，他们从我嘴里拔掉三颗牙。两颗是智齿，一颗是坏掉的槽牙。三颗牙，他们扔进医疗废料桶里。
我的一部分，在那三颗牙里。
她盯着那几行字，脊背发凉。
三颗牙？
志明拔过牙吗？她不知道。他从来没跟她说过。
日记继续：
我死的那天，医院太平间旁边就是医疗废料暂存处。我不知道怎么动的，也许是灵魂，也许是别的什么东西。我只知道我从自己的身体里出来了，进了那颗牙里。
那颗牙没被焚烧，没被处理。第二天早上，它和其他废料一起被运走了。运到城郊的垃圾填埋场。
我被埋在一堆医疗垃圾底下。埋了整整七天。
但就在刚才，就在我给你写这行字的时候，我回来了。
我不知道是怎么回来的。也许是念头太强了，也许是别的什么。我只知道我突然就醒了，发现自己在这颗牙里，而这颗牙，就在咱们家床底下。
她猛地低头，看向床板下面。
床板下面空空的，只有一个信封。
她咽了口唾沫，继续看。
我在这颗牙里，能感觉到周围的一切。我感觉你在床上翻身，感觉你半夜哭，感觉你早上起来在房间里走来走去。
我想喊你，喊不出声。
我想碰你，碰不到。
我试了七天，什么都做不了。
但今天晚上，我发现了一件事。
十二点的时候，我能从这颗牙里出来。
很短，大概一分钟。只能在一米范围内。
现在的时间，是9月17号晚上十一点四十分。我试过几次了，都是十二点整准时出来。今天我想试试，能不能再近一点。
再近一点，就能碰到你了。
她的手抖得厉害，几乎捏不住日记本。
9月17号。晚上十一点四十分。
那今天呢？今天是头七。10月24号。
她猛地往后翻。
下一页，是新的笔迹。墨水还没干透。
今天是她整理遗物的日子。我等了一个月，终于等到这一天。
她能看见床板下面吗？能看见我吗？
现在的时间是十一点五十分。
十分钟以后，我会从卧室的衣柜里走出来。
她整个人僵住了。
衣柜在她身后。
她慢
本章未完，请点击下一页继续阅读！