敲都纹丝不动。
她在那间屋子里待了大约一个小时，然后锁好门离开，把小铁盒重新放回门框上方。
回去的路上她在地铁里遇见了退伍军人。
那人坐在车厢最末尾的座位上，背靠着车厢壁，膝盖上摊着一份被折过很多次的报纸。
顾陌从车厢另一端走进来的时候，退伍军人抬了一下头。
他们的目光在车厢的晃动中相遇了大约一秒钟，然后退伍军人重新把目光落回报纸上。
就好像不认识她一样。
顾陌在距离他大约五步远的扶手处站定。
她没走过去，也没出声。
地铁在下一站停靠时上来了一批乘客，车厢里的空间变得更加拥挤，但退伍军人周围半步半径内始终空着一个圈，没有人靠近那个区域。
又过了一站，退伍军人站起来，把报纸折好收进口袋，朝着车门的方向走去。
他经过顾陌身边的时候没有任何停顿。
地铁到站，车门打开，退伍军人消失在站台的人流里。
顾陌靠着月台的立柱站了几分钟，然后走上了扶梯。
又过了两天，一切看起来更加正常了。
母亲每天按时上班按时下班。
她说自己在附近一家文印店找到了一份临时工作，朝九晚六，中午休息一个小时。
阿强和小美各自在超市的理货岗上做着最普通的体力活，每天回到他们合租的小公寓里吃一顿简单的晚饭。
王哥的肋骨折已经基本愈合了，他开着一辆旧货车在城郊拉货，每天都在路上，偶尔会发一条朋友圈，配图是某条高速路服务区的加油站。
但顾陌注意到了越来越多的不对劲。
第一个不对劲是日期。