肿不肿？妈熬的红豆汤要按时喝。孩子踢你是想爸爸了，你告诉他，爸爸也想他，等把这边的水引下来，就回去天天陪他。
西宁的天越来越冷，夜里已经零下十几度了。但白天太阳好，照在身上暖洋洋的。我在工地旁边看到几棵野山楂树，果子红彤彤的，挂了一层霜，像小红灯笼。摘了几颗，酸得很，想想你最近爱吃酸的，就都留着，等回去带给你。
好好照顾自己，听妈的话。等我回来。
别，十一月十二日夜。”
他把白天摘的几颗野山楂用纸小心包好，夹在信纸里，一起装进信封。
信封被撑得鼓鼓囊囊的，他抚平边角，放在桌上最显眼的位置，准备明天一早让老刘寄出去。
吹熄了灯，方别躺在床上，却毫无睡意。脑子里一遍遍过着明天的工序：焊接、保温、探伤检查......
每一个环节都不能出错。
开工仪式在即，张部长要亲自来看，他必须拿出一个像样的阶段性成果。
窗外，风声渐起，呼啸着掠过屋顶。
他听着风声，慢慢闭上眼睛，强迫自己入睡。
明天，又是一场硬仗。