投票开始了，气氛紧张得让人窒息。周玉兰站在投票箱前，手心里全是汗。她知道，这一票不仅关乎自己，更关乎一家人的未来。投给自己，太明显；投给别人，又心有不甘。最终，她咬咬牙，把票投给了一个老实巴交、平日里与她无冤无仇的老社员——这样或许能换来对方的感激和一票。
唱票的时候，空气仿佛凝固了。每念一个名字，都像重锤敲击在人心上。当“周玉兰”的名字响起时，她浑身一颤，耳朵嗡嗡作响，几乎听不清后面的数字。
最终，***以微弱优势胜出。宣布结果的瞬间，周玉兰只觉得眼前一黑，险些栽倒。她听见人群中传来欢呼声、叹息声，还有压抑的啜泣声。***冲过来扶住她，两人相顾无言，泪水在眼眶里打转。
夜晚，月光清冷。周玉兰坐在门槛上，望着远处若隐若现的城市灯火。风掠过田野，带来泥土和青草的气息。她摸出怀里皱巴巴的照片，轻轻贴在脸上。照片上的姑娘笑得那样明媚，而现实中的她，只能在这清冷的月光下，咀嚼着希望破灭的苦涩。
远处传来火车的汽笛声，悠长而凄凉，仿佛在诉说着无数下放户的无奈与悲哀。
八十年代初的城市，正处于变革的浪潮之中，阳光努力地穿透云层，洒在古老的街道上。
在那有些破旧的政府办公楼里，一群干部围坐在会议室，眉头紧锁，讨论着那些回城无户口市民的就业难题。
最终，一项决策应运而生。城市中心的广场上，一个个简易摊位如雨后春笋般搭建起来。崭新的木质框架，刷着淡蓝色的漆，在阳光下散发着清新的气息。摊位上摆放着整齐的货架，旁边还贴心地配备了小型遮阳伞。
然而，那些回城的市民们却站在广场周围，面面相觑，眼中满是犹豫与不甘。
老张，曾经是城里工厂的一名职工，习惯了稳定的上下班节奏和按月发放的工资，他望着那些摊位，喃喃自语：“咱就想进工厂，有个铁饭碗，这做生意，心里没底啊。”
旁边的老李也附和着：“是啊，做生意风险大，又不稳定，谁知道能不能赚到钱。”
他们在摊位间徘徊，脚步沉重，尽管政府工作人员热情地介绍着政策的优惠，可他们心中
本章未完，请点击下一页继续阅读！