温热的液体滴在自己手背上。
他没有哭出声。
他只是在发抖，肩膀一耸一耸的，喉咙里压着一些破碎的声音，像是被什么东西堵住了，出不来。
顾陌没有抬头，没有看他，只是继续轻轻地擦着。
第八天，顾陌念完报纸后，正准备离开，被子里突然传出一个声音。
很轻，很哑，像是从很久远的地方传来：
“你……明天还来吗？”
顾陌停住脚步。
她看着那撮灰白的头发，看着那只从被子里伸出来的、瘦骨嶙峋的手。
那只手伸得很慢，像是不确定该不该伸出来，伸出来之后，又停在半空中，不知道该往哪里放。
窗外有风吹过，塑料布呼啦啦地响。
顾陌看见那只手的指节微微蜷缩，像是想抓住什么，又怕什么也抓不住。
“来。”她说，“明天还来。”
那只手顿了顿，然后慢慢缩回被子里。
但顾陌看见，被子边缘的那道缝隙，比平时宽了一些。
从缝隙里，露出一只浑浊的眼睛，正看着她。
那只眼睛里，有泪光，还有一点亮亮的东西。
像是快要熄灭的烛火，被人用手拢着，小心翼翼地护住了。
顾陌的手攥紧了保温桶的提手，指节发白。
她没有回头，走进了走廊尽头的阳光里。
林浩宇和林晚晴出现在医院走廊的时候，是下午三点多。
林浩宇走在前头，西装革履，皮鞋锃亮，每一步都踩得地板咚咚响，仿佛生怕别人不知道他来了。
他皱着眉，用手帕捂着鼻子，那表情像走进了什么脏地方。