城东一片老小区里，离这儿三条街。我回来之后钥匙还在原来的地方放着，冰箱里还有走之前买的菜，没什么变化。”
母亲垂下眼睫，睫毛在颧骨上投下一小片弧形的阴影。“除了他们不在这儿。”
“其他人呢？”
“你指谁？”
“所有和我们一起出来的人。”
母亲沉默了片刻。
“姓王的在那个地方出来之后在医院里躺了两天，断骨接上了，然后就回去了，至于那对小年轻，我听说他们在离这儿不远的地方租了一间公寓，女孩手上的伤好得挺快，两人在超市找了一份理货的活，日子过得普普通通。”
“退伍军人那组呢？”
“没见过他们，但我在回来的第二天在一个路口等红灯的时候，看见了那个程序员，他换了一身衣服，背着那台笔记本电脑，但还没换电池，屏幕还是黑的，他站在街对面等公交，我看着他的侧脸看了快一分钟，他没往我这边看一眼，然后公交来了他就上车走了。”
顾陌重新拿起筷子，往嘴里送了一口蛋花汤。
“你看到过你丈夫和孩子吗？”
母亲握着筷子的手指收紧了一瞬。“看到过。”
“你去看他们的时候，他们认识你吗？”
母亲没有立刻回答这个问题。
她端起碗喝了一口汤，吞咽的动作比平时慢了半拍。
“认识。”她说，“当然认识，小宝看见我的时候跑过来抱住了我的腿，嘴里喊着妈妈，我丈夫站在门口看了我一会儿，然后说，你回来了，饭还没做，我出去买点菜。”
“他没问你去了哪里？”