学舍里的朗读声，集市上的吵闹，远航人回港时那一声“我回来了”，还有无数哪怕颤抖也不肯放弃明天的人。
灭世之灯想让整个世界自己不再往前。
可惜。
我们偏要往前。
哪怕前面是黑海，是门，是夜，是整个宇宙最深的遗憾一起压下来。
我们也还是会往前。
高天之上，风已经不像风了。
它被两股截然相反的意志撕扯着，一半温柔得像深夜归门前那一盏旧灯下的风，带着故乡、旧雨、热汤和熟悉呼唤的气息；一半则空茫、混乱、广阔得近乎原初，像宇宙最初尚未被命名时掠过万象胚胎的第一缕无形气流。
我立在这两股风的交界处，脚下是天穹圣城与诸域灯火，头顶是缓缓压下的灭世之灯。
它没有再说话。
可我知道，它已经明白了。
这一战，不会再像此前那样，只是它在门后轻轻叩门、我们在门外竭力加固门栓。这一刻起，它要亲自把门推向人间；而我，则必须把整个人间从那扇门前一步一步扛回来。
下方，圣城钟声又响了。
不是警报。
是总台按我与姬千月、梁凡、灵儿连夜定下的新令，敲出的第一道“定时钟”。