记得某个河里春来会先冒哪种鱼，记得某座城冬末何时才有人敢把窗推开一线。
记得某个堕仙宇宙里，腐烂之前也曾有人在晨钟未响时扫叶，记得某片洪荒天庭的钟曾怎样响过——那么那些宇宙就还没有走完第三次死亡。
它们已经肉体死亡。
也已经被无数人默认死亡。
可它们还没走到最后那一步。
因为还有承载者。
还有过程在。
想到这里，我背上的重量，竟忽然又变了一点。
没有变轻。
反而更重了。
因为我终于知道，我背的不是“残留”这么简单。
我背的是三整个宇宙，拒绝迈向最后一次死亡的那一点执拗。
它们挂在我身上，不是为了叫我感慨。
是为了不被彻底忘。
我沉默了很久。
久到池边的风都像换了两轮。
最后，我才慢慢抬起头，看向李长夜。
“如今的我，到底是什么样的境界呢？”
我看着他，声音很低，却很稳。
“你早就到达过这个境界吧？”
李长夜点了点头。
那双一直很静的眼里，竟第一次很明显地浮起一点真正的兴奋。
不是笑。
也不是欣慰。
而是一种极深的、终于有人走到这里来的亮。
“这么多人，除了我，唯有你到达了这个境界。”
我看着他，心里那股说不清的重意忽然更沉，也更定。
李长夜望着池水，缓缓开口：