走。我们把饭厅的桌子挪开，直接在书房里铺开所有旧图、回报和近半年的异常记录。
越看，越让人发冷。
那些最初看起来零碎得不值一提的小事，夜里听见敲窗、旧书被翻出来、梦里见灯、边域看见多出来的旧港灯、医安司收到越来越多“像没完全醒过来”的人，全都在一条看不见的线上慢慢串了起来。
它们不是突然冒出来的。
它们是渗出来的。
像墙里长年积着的潮气，先在最不起眼的角落留下微小水痕，再一点点透过砖石，直到整间屋子都开始发冷时，你才意识到，外面可能已经下了很久很久的雨。
“它从什么时候开始的？”我问。
梁凡翻着记录，手指停在最前面的几页。
“三个月前。”他说，“第一起边灯异常，大概在三个月前。时间点很特别。”
“怎么特别？”
“那天是我们把北环最外侧那一段旧废区边缘，正式接入三号灯链的日子。”
姬千月眸色一沉。
“新灯链碰到了旧归渡带。”
“对。”梁凡道，“我们一直以为，那只是给边域多接一段稳定归航的光。可现在看，像是有人把一串真正属于‘人间’的灯，挂到了某道原本不该被照见的门外。”
书房里没人说话。
因为这个推断太顺。
顺到让人甚至不愿意承认，它大概率是真的。
终极黑暗不是无源之灾。
它更像是一层巨大的遮布、一片吞没天地的夜潮。它遮住路，抹掉灯，把一切掉进去的东西带往更深处。
而在那更深的地方，原来还有“门”。
那扇门后面，也许不是传统意义上的地狱，不是某个具体的异界，不是我们以为的尸山血海。
它可能只是一个专门收纳“没能回去”的地方。
可恰恰因为这样，它比单纯的毁灭更可怕。
毁灭至少是终止。
而“没能回去”会一直延续。