柱看着她低垂的睫毛和在暮色中显得格外清晰的侧脸轮廓：“好。”
那天晚上他去了杨蕊的院子。
她的院子和李氏的院子格局差不多，但比李氏那边更整洁一些，窗台上放着几盆矮牵牛，花已经谢了，枝叶依然绿着。
室内亮着一盏油灯，灯光昏黄，将墙上的影子拉得很长。
她没有多说什么，只是让他进来坐，顺手关上了身后的门，门闩落下时发出一声清脆的轻响。
她侧过头来看了他一眼，油灯的光线将她脸上那层薄薄的犹豫照得分明，她的手指在门闩上停了一下，像是在给自己的决心一个最终的确认。
然后她转身走回桌边，倒了两杯茶，递了一杯给他。
她坐在床沿上，双手捧着那杯茶，指尖在杯沿上轻轻摩挲：“我不太会说话，你知道的。我就是觉得，要是什么都不做，一辈子就这么过去了，太可惜了。”
姜大柱在她旁边坐下，伸手轻轻握住她捧着茶杯的手。
她没有躲，只是手指在杯沿上停住了，茶杯在她掌心里微微倾斜了一下，又稳住了。
他低头吻住她的时候她闭了一下眼睛，睫毛颤动的频率比之前快了一些，像一只刚刚停稳的蝴蝶。
她松开手中那只茶杯的时候，茶水在杯沿上晃了一下，然后安静下来。
他伸手托住她的后脑勺，她的头发比他想象中更软，散落在他的指间时带着一种干净的皂角气味。
她的手慢慢抬起来，手指攥住他领口的衣料，又松开一些，像是试探。
油灯的光在墙上晃动了一下，然后恢复了平稳。