西。
明暗不定的火光映照着她的脸，她想了想，又在围裙上擦了擦手，从怀里摸出几封信来。
大概是因为打开的次数实在太多，折痕越来越明显，已经起了毛边，大概过不了多久就会断开--她小心地抽出信纸，对着有些黯淡的光线，一个字一个字地看着。
其实她看不懂，但李明珠念给她听过，很多时候她发完呆，就喜欢拿出信慢慢地对，好像这样就能把整封信复述出来，听一听那被风声带过千山万水的声音。
他到了京城，在国子监里教书，已经是朝廷官员，还在信里有些得意地说看吧少爷总算熬出头了。
他说着京城有多好，街上满满当当的全是人，偶尔走路撞见一个人说不定就是朝廷高官，也说了宫城有多气派，说皇帝老爷真的不会用金锄头耕地让她别信之前王婶儿说那些话...
都是些无关紧要的小事，却一遍一遍地说着。
好像闭上眼睛就可以看见那挑起的眉毛和弯起的嘴角，像以往一样带着满满的少年意气，对着自己说着大话。
原来他都走那么久了啊。
时间好像就这么没有了概念，每天起床后洗漱一下，打扫小楼的卫生，简简单单地吃顿饭，给后院的鸡鸭喂点东西，然后坐在灶火前发呆，把还能想起的记忆拿出来翻阅，一遍遍地看已经走过的漫长的路。
她的话越来越少，可以这样坐着发呆一整天，等到夜幕降临的时候，就回到越来越冷清的小楼里，盖上被子闭上眼睛。
一年又一年，转眼又冬天。