脸庞，老人的一节脊椎。它们散落在雪地里，被乌鸦啄食，被野狗撕咬，被风雪掩埋，又被风雪重新吹开。
眼前是一座城。
或者说，是一座城的废墟。
寒霜城的城墙已经坍塌大半，残垣断壁上布满了爪痕与刀痕。那些爪痕深达尺余，每一道都代表着一次致命的攻击。城门楼被整个掀翻，砸在城内街道上，压塌了一片房屋。焦黑的房梁横七竖八地躺在雪地里，像一具具巨大的尸骸。
但最让人触目惊心的，是城门前那座京观。
无数头颅堆叠而成的高塔，在风雪中静静伫立。
十丈高。
韩东一步步走近。
那些头颅的面容已经被风雪侵蚀得模糊不清，但依然能看出男女老幼。有白发苍苍的老者，额头上还带着皱纹；有牙牙学语的孩童，脸上还残留着惊恐的表情；有怀抱婴儿的妇人，即便死后，双臂依然保持着环抱的姿势。
他们的眼睛大多没有闭上。
空洞地望着天空，望着这片没能拯救他们的土地，望着那个姗姗来迟的人。
韩东停下脚步，站在京观前。
风雪呼啸，卷起地上的灰烬，落在他的肩头，落在他发间，落在他眉梢。他没有动，任由那些灰烬堆积，将他塑成一尊雪人。