乔岩记得他上小学那会儿，就在类似的院子里，下雨房顶漏水，冬天烧火生炉，冻得手脚冰麻。停电是家常便饭，谁桌兜里都准备着蜡烛，还有的带着煤油灯，晚自习时烟熏火燎，眼睛都睁不开。
虽然条件艰苦，窗外的景色是他们最喜欢的。教室门口种着树，前面还有个大花池，每每不想听课，就看着窗外发呆，听着蝉鸣声和鸟叫声，畅想着大山之外的世界，好不惬意。
乡政府依然保留着那份记忆深处的温存，四排平房整齐排列，中间一个过道，院子里种着粗大的槐树，树与树之间悬挂着铁丝用来晾衣服，五彩斑斓的衣物随风飘荡，竟然还有女人的内衣内裤。
门窗都是木质的，看样子是刚刷了绿油漆，墙上刷了大白。院子里铺上了地砖，停放着各式各样的廉价车辆。依旧有蝉鸣鸟叫，给初夏的季节增添了几分欢悦。
现在已是上午十一点，院子里几乎见不到人。等了好一会儿，才从前排的办公室走出一个五十多岁的男子，盯着俩人道：“你们找谁？”