争机器频繁调动。
地球近地轨道。
严重超出使用年限还在运行的空间站。
宇航员穿戴太空服忙碌修复故障，地面天文台已经通知不明天体靠近，且轨道与空间站重合需要规避，然而，破旧空间站发生控制系统故障……
通讯设备能够清晰听见舱外宇航员沉重呼吸声。
碰撞倒计时数字跳跃。
在外维修设备的宇航员背后便是美丽蓝色地球，此时此刻无心观看，漂浮至某处将自身固定住，使用工具缓缓打开维修盖口，看清故障无奈叹气摇头。
“全坏了，全部修好至少需要两个小时。”
“确定四十分钟内无法修复？我们只有四十分钟。”
“确认，四十分钟内无法修复。”
“……”
空间站内沉默片刻，似乎与地面联络站取得联系，很快，得到地面控制中心指令，放弃空间站立刻撤退。
“回来吧，兄弟，三十分钟内返回舱脱离空间站，我们可能会是空间站最后一批乘员，抓紧时间向老伙计道别。”
在外行走的宇航员抬头看了看巨大空间站，心底感到悲伤，就像是老朋友即将去世临终告别……
它老了，无数次延期服役故障隐患太多，可它对人类有重大意义，真心希望能够逃过一劫，也许运气好不会遭到撞击损坏。
远处，另一艘崭新空间站往不明天体轨道附近变轨。
推进剂燃烧，断断续续喷发推动空间站移动，宇航员拿出各种视频设备对准某个方向，舱内贴有喜庆福字，角落纸张漂浮，上面被某个无聊宇航员画了一条祥瑞神龙……
透过观察窗，看见返回舱脱离巨大老旧空间站，向地球坠落。
返回舱越来越远，进入大气层边缘摩擦燃烧红色火光……
“同行们先回去了，现在我们是唯一仍在太空的人类。”
倒计时跳动。
终于，设备第一次拍摄到不明天体清晰图像。
“我一定是疯了……”