屋烟。
旧铁锅里冒热气，几味野菜和鱼熬了一锅热汤，喝着汤，暖到心里。
外面还在下雨。
黄土茅草屋油灯味刺鼻，老人还在絮絮叨叨说些风雨天经验，想要在有限的余生里教会孙女更多。
女孩伸脚用炭火取暖，小口喝汤。
门外，茅草屋檐滴水，锈迹斑斑的兵器靠墙斜放。