写罢，她问邓晨：“够不？”
邓晨笑眯眯：“再加一句‘娘夜里咳，怕风大，城破风就停了’。”
朱母照添，落款画梨木杖为记。
信被快马送进城。
当夜，朱鮪展信，读至“娘吃糠”，泪如雨下。
他抱着信在灵堂坐到天亮，把信纸贴在胸口，像给心脏加一层棉被。
第二封，老太太换了薄纸，墨里掺五粮液，香得发苦：
“鮪儿，昨夜风大，娘咳了三次，拐杖敲地，无人应。
你小时候发烧，娘背你敲遍医门；
如今洛阳医门紧闭，娘不怪你，只怪城不破。
城破，风停，娘安眠。”
朱鮪读罢，哭湿半幅衣袖。
他连夜给母亲缝“护膝”，却发现府中棉布早已充军，只能撕自己白麻孝服。
孝布断，心里某根弦也“咔嚓”一声。
第三封，邓晨上了“画饼大招”。
他请老太太先吃一碗白米饭，再吃一小口马肉，然后写信：
“鮪儿，今日有肉，味极美，娘想起你幼时啃骨头样子。
若城开，百姓日日有肉，娘也日日有肉；
若城不开，肉尽，娘仍吃糠。
娘想吃肉，更想百姓吃肉。”
信尾，朱母按了一颗米粒，干透粘成琥珀。
朱鮪读信，把米粒抠下放嘴里，嚼得极慢，越嚼越咸——全是自己泪水。
他跪地向灵堂（幼子）叩头：
“儿啊，爹让你没肉吃，
不能再让奶奶没肉吃。”
连续三夜，朱鮪哭醒。