，干完农活一起回家，回到那个舒适的牛棚。
它喜欢犁地，喜欢劳作间隙老汉坐身边抽水烟，烟味儿可以驱走蝇虫。
习惯了老汉的絮絮叨叨，学会了人言，听懂了老汉对秋天交租的愤怒和儿子娶不起媳妇的焦急，它能做的不多，唯有每天多犁几块地让老汉高兴。
老汉喜欢把不多的昂贵盐巴放手心让耕牛舔舐，掉了的盐粒会细心捡起来。
日子过的很安宁，牛妖喜欢这种生活。
奈何命运难测，宁静不存。
秋天，因老汉不肯交多出往年的税粮，被乡绅伙同税吏活活打死，曾经喜欢喂它吃盐悉心割草料的老汉被打的不成人形，满是老茧的粗手临死前依旧死死抓住粮食不肯撒手，干枯白发遮不住死不瞑目的老眼。
牛妖愤怒了，不管对方是谁，低头猛冲猛甩，用牛角刺穿那些税吏撞死乡绅！
最后来到老汉跟前，哞哞叫想要唤醒老汉，可是老汉死了。
阿婆哭喊着让牛妖赶紧走，走得越远越好，永远不要再回来，牛妖听从阿婆的话不停奔跑，跑了三天三夜。
它知道，再也回不去了……
听完故事，白雨珺看着手里盐块呆了呆，然后又掰碎一块递给老牛。
“吃完了就不要再进城，城里人多眼杂，去偏远山区找个地方安静生活吧，别再回来。”
闻言，捧盐巴舔舐的老牛妖顿住。
“好，我也不喜欢进城，谢谢你的盐。”
“不客气。”
一大一小俩身影继续无声舔舐盐块，沙沙声不断。
吃完盐巴，老牛走了，背着白雨珺送他的一袋大粒粗盐。
大家同为妖怪，没必要见面就打打杀杀，生活不易，有那拼杀的力气还不如去摆摊赚钱。