奎因离开宰也街的时候，并不知道在他走过的这二十分钟里，有多少双眼睛在背后看着他。
他更不知道的是，当他在地铁站的台阶上回头望向勿街方向的那一刻，街角一个正在看中文报纸的中年人，放下了报纸。
那个人穿着一件洗得发白的灰色布衫，蹲在药材铺和瓷器店之间的墙根下，手里的报纸举得很高，像是为了遮住午后刺眼的阳光。但他的眼睛不在报纸上。从奎因走进宰也街的那一刻起，他的目光就没有离开过这个穿着深灰色旧西装的白人。
他看到了奎因走进药材铺，隔着玻璃窗看到掌柜的摇头，看到奎因走出来，站在街边把报纸展开又卷上。他看到了瓷器店的老板娘用抹布擦手，一边擦一边摇头。他看到了熟食摊的老板挂烧鸭，手没停，嘴也没怎么动，但那几个字隔着半条街都能猜出来——“不认识”。
这个蹲在墙根下看报纸的人姓马，没有人在意他叫什么。
在宰也街上，大家都叫他老马。他在致公堂里排不上号，连正式的门槛都没迈进去过，只是一个跑腿传话的角色。
但他有一项本事——他手里那台从旧货市场淘来的徕卡相机，拍人像比警局的档案照片还清楚。致公堂的人偶尔用他，拍一张照片给两块美元。
老马靠这个贴补家用。
奎因走出药材铺的时候，老马已经拍了三张。
第一张是奎因站在药材铺门口的正脸，阳光从侧面照过来，轮廓清晰。
第二张是奎因走进瓷器店之前的侧身，手里还捏着那张名片。
第三张是奎因站在宰也街尽头回头望的那一瞬间，背景是整条街的店铺招牌，他的脸上有一种老马看不懂的表情——不是愤怒，不是挫败，而是一个人在确认自己是不是走错了地方。
老马不懂英文。奎因在那些店铺里说了什么，他一个字也听不懂。
但他不需要听懂。他只需要知道，这个白人在问一个不该问的人。因为每一家店铺的掌柜在这个白人离开之后，都做了同一件事——拿起电话，拨了同一个号码。
老马把第四张照片拍完的时候，奎因已经消失在勿街的拐角了。第四张拍的是背影，深灰色的旧西装，肩膀微微往前倾，步速不
本章未完，请点击下一页继续阅读！