挣扎都需要时间和空间的挤压。
他平稳地呼吸着，目光甚至落在自己桌面那支崭新的、泛着金属冷光的钢笔上，手指随意地捏着它，在指间缓慢地转动，让笔帽的棱角在光线下划出微小的、冰冷的反光。
钢笔在指尖流转，发出几不可闻的金属摩擦声，细微得几乎被忽略，却如冰屑落在张照绷紧的神经上。
沉默如同巨大的、贪婪的黑色海绵，生出无数细小的触手，疯狂地吸附、吮吸着房间内残存的每一丝声响。
空气自身仿佛被压缩成了固体，禁锢着一切，连尘埃的飘动都变得凝滞而艰难。
时间分崩离析，黏稠而缓慢。
是一分钟？五分钟？十分钟？
坐在禁锢般的沉默里，时间早已失去了刻度意义。
窗外的光线似乎又暗沉了少许，那片浑浊的灰白像浸了水的旧棉布，沉沉地垂落，压得人喘不过气。
张照枯坐的身体里只有一种被无限拉长的煎熬，大脑深处如同被无数烧红的钢针攒刺。
他几乎能听到自己血液在僵硬的血管里艰难爬行的声音，那声音混合着太阳穴狂暴的鼓动，形成一种只有他自己能听见的、濒临崩溃的巨大轰鸣。
终于，那尊石像的某一部分，撬动了一下。
极其缓慢地，他像被锈蚀的齿轮驱动般，艰难地垂下头，目光迟滞地落在自己摊放在膝盖上的双手上。
指关节僵硬地屈伸，试图攥紧裤子，却徒劳地只在布料上抓出几道无力的褶皱。
指根在昏暗中像一片灰败的污迹。