，奔波于各个领导家之间，脸上堆着谦卑的笑，说着言不由衷的奉承话。
车轮碾过结冰的路面，发出“咯吱咯吱”的呻吟，冷风像刀子一样刮在脸上，冻得手指僵硬麻木。
回到家时，手脚都冻得没了知觉，朱洁玉用雪给他搓了好久才缓过来。
那时他告诉自己，这是必要的代价，是为了往上走，为了更好的生活。
他看见自己坐在张超森的一处不为人知的住宅里，小心翼翼的。
张超森靠在宽大的真皮座椅里，手指间夹着烟，烟雾缭绕中，那张脸显得高深莫测。
张超森面授机宜。
那语气，那眼神，充满了暗示和鼓励。
柳璜当时只觉得热血上涌，一种被领导信任、被委以重任的使命感油然而生。
他几乎是毫不犹豫地点头：“张县长，我明白！”
“请您放心，我知道该怎么做！”
他甚至觉得，这是张超森在考验他，在给他一个表现能力、靠近核心的机会。
他哪里想到，这所谓的“信任”，竟是一个精心布置、等待他跳下去的陷阱！
三十年！整整三十年！
他像一只在玻璃瓶里徒劳爬行的蚂蚁，每一步都小心翼翼，每一次转弯都计算精准，以为只要方向正确，总能爬到瓶口，看到更广阔的天空。
他以为他学会了规则，融入了体系，成为了这庞大机器上一个不可或缺的齿轮。
他以为他攀上了大树，找到了庇护。