拿手摸了摸最上面那阶石面，表面磨得平整但留了一道浅浅的凹槽，是长年累月脚踩出来的印子。
他沿着台阶走下去，踩得稳稳当当的。
走到水边的时候他看见台阶尽头的一块条石侧面刻了一个记号。
很小，如果不蹲下来仔细看根本发现不了。
是一道短短的横线，刻痕浅，但边缘利落，像是用刀尖画的。
他蹲在水边看着那道刻痕。
水波荡过来把那道线淹了一下又退回去，刻痕里卡了一丁点泥，他拿指甲挑了挑没挑干净。
岑参站在岸上喊他：
“杜兄！你看什么呢？”
杜甫站起来：
“没什么，看水。”
那天回去之后岑参跟他说，刺史韦大人要在重阳设宴，请些文人去作诗。
“你去不去？”岑参问。
杜甫想了想：
“去。”
重阳那天下雨了。
不大，但密，细蒙蒙的雨丝沾衣不湿。
韦刺史的宴席设在城东一座临水的阁楼上，席间摆了十几张案子，每个人面前都铺了纸笔。
来的人不少，有潭州本地的文人，也有路过的。
韦刺史是个圆脸中年人，说话和气，先端了杯酒站起来敬了一圈：
“诸位远道而来，本官不胜荣幸。”
“今日重阳，登高赋诗，正得其时。请诸位不吝赐笔。”
席间安静下来，有人开始研墨。
杜甫坐在靠窗的位置，面前也铺了一张纸。他研了墨，提笔，窗外的雨丝斜飘进来几滴落在纸面上，他拿袖子轻轻擦了一下，然后低头写了一首。
写完了搁笔。