里的血丝和眉宇间挥之不去的阴郁，与平日里那个干练的团地官员判若两人。
润叶利落地转身去给武惠良泡茶。李向前见状，撑着拐杖沉稳地站起身，从小柜子里取出一盒带过滤嘴的“大前门”香烟放在茶几上，温和地招呼道：
“惠良，坐沙发。你们聊。”
说完，他便自然地转向卧室，顺手将里间的门轻轻带上。整个动作行云流水，没有半分迟疑。
李向前太清楚了，惠良这个时间独自来访，定是有重要的工作或私事要与润叶商谈。他这个“闲人“在场，只会让谈话不便。
自从二人重新在一起后，他比任何人都更懂得察言观色，更珍惜润叶带给他的这个家。他愿意用一切方式维护妻子的社交空间，不让她因自己而感到丝毫为难。
听着里间门合上的轻响，润叶心中涌起一股暖流。她将热茶放在武惠良面前的茶几上，不由再次感念丈夫的体贴。
这个沉默寡言的男人，总是在这些细微处展现出惊人的敏锐与包容。他无时无刻不在小心翼翼地呵护着她的感受，用他特有的方式支撑着她的生活与工作。这份深沉的理解与尊重，是他们历经磨难后好不容易重建的信任基石。
客厅里只剩下两人。电视机已被润叶调成了静音，屏幕的光影无声地跳动，映着武惠良憔悴的脸。他机械地端起茶杯，却迟迟没有喝，只是任由热气氤氲而上，模糊了他的视线。
“润叶……”
他终于开口，声音沙哑得厉害：
“我……我不知道该从何说起。”
润叶没有催促，只是安静地坐在一旁，用鼓励的眼神看着他。她看得出，这个一向坚强的男人，此刻正被某种巨大的痛苦折磨着，而他选择来到这里，选择向她倾诉，这本身就需要莫大的勇气……