个空间，以及……她。
当志生被窗外逐渐明亮的天光和厨房隐约传来的声响唤醒时，有一瞬间的恍惚。简鑫蕊的卧室，空气中弥漫着淡淡的、属于另一个女人的馨香，以及……食物的香气。
他坐起身，揉了揉眉心，昨夜的一切并非梦境。身体的记忆和心灵的负重同时袭来。他看到了床边椅子上叠放整齐的衣物，微微一怔。这细心的举动，像一股温吞的水流，无声地浸润着他，带着某种不容拒绝的意味。
他穿戴整齐，推开卧室门。厨房里，简鑫蕊正背对着他忙碌，晨光勾勒出她柔和的轮廓，锅里升腾起温暖的白气。依依还没醒，屋子里很安静，只有食物烹调的细小声音。
这一幕，安宁，温馨，近乎完美。
简鑫蕊仿佛背后长眼睛一般，适时地转过身，脸上带着恰到好处的温柔笑容：“醒了？我煮了面，快去洗漱一下，趁热吃。”她的语气那么自然，仿佛这样的清晨已经重复了千百遍。
志生站在原地，看着她和这个被她经营得充满生活气息的空间，那深藏心头的、关于桃花山和明月的思绪，忽然就显得那么不合时宜，甚至有些残忍。他张了张嘴，最终只是低低地“嗯”了一声，转身走向洗手间。
他打开水龙头，用冷水用力扑了扑脸。抬起头，看着镜中那个眼神复杂、带着血丝的男人。水珠顺着他的脸颊滑落，像某种无法流出的眼泪。
厨房里，简鑫蕊听着洗手间传来的水声，嘴角那抹温柔的笑意微微加深，带着一丝笃定。她将煎得金黄的荷包蛋仔细地盖在面条上，像完成一件精致的作品。
新的一天开始了。她成功地用这样一个平静而温馨的早晨，为昨夜的关系镀上了一层日常的、坚实的外壳。而志生，在温热的水流和镜中自我的审视下，清楚地感觉到，那条连接着过去的绳索，正在被一种温柔而强大的力量，一点点地、不动声色地松开。