鑫蕊踏入怡心园养老院时，最先闻到的是混合着消毒水与草木香的气息。走廊尽头的窗户敞着，穿堂风卷着几片紫藤花瓣掠过，一位坐轮椅的老人正伸手去抓空中的花瓣，枯瘦的手腕上，静脉像老树虬结的根须。
“周奶奶又在捉春天啦！”依依蹦过去将花瓣放进老人掌心，周奶奶布满老年斑的手忽然攥紧，浑浊的眼睛亮起来：“囡囡，这是给我家小燕的……她放学该回来了。”志生注意到她无名指上戴着枚褪色的银戒指，刻着模糊的“永结同心”。简鑫蕊轻声说：“周奶奶的女儿三十年前车祸走了，她总以为孩子还在上学。”
健身区的银杏树下，三位老人正围着台老式收音机听评书。给他们调频道的驼背老人叫老陈，左袖口别着枚褪色的军功章。“志生，来试试这单杠。”简鑫蕊指了指新安装的器械，话音未落，旁边的李大爷突然激动起来：“这玩意儿让我想起年轻时在厂里做工！”他颤巍巍起身，枯瘦的手臂却怎么也够不到杠子。志生下意识弯腰托住老人腋下，助他握住杠子——那双手掌心布满老茧，虎口处还有道陈年伤疤。
“轻点哟，李大爷去年刚做过心脏搭桥。”护理员王姐端着药盘经过，发梢别着朵白兰。她身后跟着个穿红棉袄的奶奶，正把糖果往依依口袋里塞：“吃糖，吃糖，我家冬冬最爱吃这个……”王姐无奈摇头：“赵奶奶的孙子在国外，总说冬冬明天就回来。”志生注意到赵奶奶棉袄第二颗纽扣扣错了洞，露出里面洗得发白的蓝布衫。
最角落的太极揉推器旁，坐着位戴针织帽的奶奶，始终盯着地面发呆。依依凑过去轻声喊“林奶奶”，对方却毫无反应。简鑫蕊低声解释：“她儿子前年心梗走了，老人受了刺激，现在谁也不认得了。”志生这才发现，老人膝头放着个磨破边的布包，拉链缝里露出半张泛黄的照片——穿白衬衫的年轻人站在槐树下，嘴角衔着片树叶。
敬老院里的老人，有的七八十岁，有的五六十岁，但男的少，女的多，志生说：“简总，你发现没有，无论是广场舞上，还是敬老院里，总是老太太多，而老头少。”
简鑫蕊笑了笑，说道：“女性的寿
本章未完，请点击下一页继续阅读！