他头上戴兔子耳朵发箍，他笑着躲，镜头虚焦，却把两双眼睛照得格外亮。
这时，窗外一辆机车轰然驶过，尾灯在楼道玻璃上拖出一道赤色流光。
丁莹莹忽然抬眼，“王旭，你信命吗？”
他摇头，
“我不信命，但我信……某个瞬间，人会突然不想再往前跑了。”
她静了三秒，然后伸手，不是去开盒子，而是拿起桌上那串他刚还回来的车钥匙，
轻轻一抛，金属在空中划出清脆弧线，稳稳落进他掌心。
“钥匙给你。”
她说，“但这次，不许开走。”
“我要你停在这儿，陪我一起等，等那个‘以后’，自己走上门来。”
远处，城市灯火如潮。
而这一方小屋，正悄然成为世间第一次愿意减速的地方……
丁莹莹的书包是旧帆布的，洗得发白，侧袋裂了道小口，用一枚樱花形回形针别着。
那本诗集就夹在《西方哲学史》和一叠手绘解剖图之间，
牛皮纸封面，没有书名，只有扉页上一行铅笔小字：
“致所有尚未命名的‘我们’。”
字迹清瘦，略带左倾，像被风吹歪的竹枝。
王旭第一次看见它，是在她高烧39.2℃那晚。
她昏睡中翻了个身，诗集从枕下滑出，一页被体温烘得微卷，
上面用红笔圈了一段，旁边批注：“这句，像你皱眉时鼻梁的弧度。”
他没读全诗，只记住了那行被圈住的：
“我练习把‘永远’拆成两半，
一半寄给明天，一半留在你睫毛垂落的0.3秒。”
后来他查过，全网无此诗集ISBN，各大图书馆无馆藏记录。
连豆瓣读书搜索“致所有尚未命名的‘我们’”，
结果页只显示：“该条目暂未收录，但有17位用户标记‘正在等待它出版’。”
荒谬的是，那17个ID里，有13个头像，是他见过的：
校门口煎饼摊阿叔的微信头像、隔壁宠物店老板娘养的三花猫、甚至……她大二时心理学课的助教。
更微妙的是，每当丁莹莹读到某首诗，第二天，王旭总会在意想不到的地方撞见它的影子：
她念“雨是天空失重的语法”，当晚整座城市突降暴雨，
气象台紧急发布“短时
本章未完，请点击下一页继续阅读！