拈起最短的一截，走向窗边，不写字。
只是将粉笔尖，轻轻抵在香樟树影投在墙上的那道斜线中央……
树影边缘，正切过医院大楼第七层。
粉笔未断，影子却开始流动。
像沥青在高温下软化，像焊缝在电弧中熔融，
像三十年光阴终于松开咬合的齿痕……
此时，远处传来一声悠长汽笛，不是火车，不是轮船。
是西山隧道旧址方向，一台1984年产的蒸汽式压路机，刚刚被重新点火！
它没碾路，它在原地，一遍遍，压实同一寸土地。
陈泽的手指停在半空，不是惊愕，是……校准延迟。
他缓缓收回手，目光却未离开那正在逆向生长的焊道银线。
三秒后，他忽然低笑一声，极轻，极冷，像焊渣坠入冷水时那一声“嗤”。
“朱秀江？”
他舌尖碾过这三个字，仿佛在称量某种合金的含碳量。
然后，他从公文包底层抽出一张泛黄的工地出入证，
塑封已脆，照片边缘卷起，但钢印仍清晰：
西山隧道·质检组·朱秀江·女·17岁·实习技术员。
背面，一行蓝墨水小字，力透纸背：
代签人：叶明远（叶工）。
他指尖一翻，证件背面赫然露出另一行更浅、却更深的刻痕！
是用钝铅笔反复描摹过无数次的痕迹：
朱秀江，男，1967年生，西山隧道B3竖井主焊工，1984年9月17日殉职！
方天磊呼吸一滞，
“这……不可能！档案里写的是‘朱秀江’，性别女，活到现在！
而且目前，还是梧桐苑项目专家组首席结构顾问！”
陈泽没答，他只是将证件轻轻覆在U盘上。
香樟叶微微震颤，叶脉经纬线瞬间亮起，投射出一道全息微光……
不是人像，而是一段1984年9月17日15:07分的声纹图谱：
高频段，是焊机嘶鸣；
中频段，是老师傅怒吼；
而在所有人耳膜都忽略的12.7kHz超声频带里……
静静浮着一段被加密的、女性声线的喘息与低语：
“……焊缝没断，我替他……把余高修平了。”
“名字……借他用三年，等B3验收完……我就还回去！”