锁簧弹开的声音很闷，像一个人清了清嗓子。
他推门进去，院子里的落叶没有人扫，积了薄薄一层，踩上去软绵绵的，没有声音。
老槐树的叶子已经落了大半，剩下的那些挂在枝头，黄的，褐的，边缘卷曲，像烤焦的纸。
那只胖橘猫蹲在墙头上，尾巴慢慢地甩，看见叶昕，眯了一下眼睛，没有叫。
他把那袋橙子放在院子里的石桌上，走进屋里。
屋里的空气很闷，有一股长时间没有通风的霉味，混着旧家具的木头味。
茶几上落了一层灰，用手指抹一下，留下一道清晰的痕迹。
沙发上的靠垫歪着，那个被圆圆坐得变形的靠垫还保持着最后一次被坐过的形状。
中间凹陷，边缘鼓起，像一个张着嘴的贝壳。
叶昕没有坐下，站在客厅中间，抬头看墙上那幅全家福。
照片里战奶奶坐在中间，圆圆坐在她腿上，安岁岁和墨玉站在后面，叶昕和晚晚站在两侧。
他看着照片里自己的脸，年轻一些，眼睛下面的青黑没有现在这么深。
手机响了。
安岁岁打来的。
安岁岁说：“到了？”
叶昕说：“到了。”
“巷口没有车，院子里没有人。”
安岁岁说：“方警官说监控布好了，但304的人撤了，K-00也不在。”
“他们可能在老宅附近。”
叶昕说：“我知道。”
安岁岁说：“你别一个人待着，去车里等我。”
叶昕说：“不等，我在这儿，他们来，我开门。”
电话那头沉默了两秒。
安岁岁说：“好。”
挂了。
叶昕把手机收起来，走到院子里的石桌前，把那袋橙子解开，拿出一个放在石桌上，橙子在桌面上滚了一圈，被石桌边缘挡住了。
他用手按住，橙皮的表面有细微的颗粒感，指甲掐进去，一股清香味从破口处冒出来。
他把橙子放下，走到门边，把老宅的门打开。