”曦说，“粥的味道，是煮粥的人手里的味道。灰烬林地的水，灰烬林地长出来的米，灰烬林地捡回来的柴，灰烬林地的人用灰烬林地的手把它们煮在一起，煮出来的就是灰烬林地的味道。你不是在灰烬林地长大的，你没有喝过这里的水，没有吃过这里的米，没有在冬天的早晨把手伸进冷水里淘过米——所以粥里的那些味道，你尝不到。”
缝合者沉默了一会儿。溪水从它脚边流过，没有变向，没有避开，水流像穿过一块已经在那里站了一万年的石头一样，平淡而自然地绕过它。
“可是我闻到了。”缝合者说。
曦抬起头，看着它。
“昨天那碗粥，”缝合者说，“它从热变凉的时候，我闻到了很多味道。除了米的味道，还有木柴燃烧的味道，有陶碗被用了很多年以后浸进去的盐分和油脂的味道，有你手上沾着的面团的味道，有早晨的露水落在碗沿上蒸发出来的味道——”它停顿了一下，“还有你放碗的时候，手指在碗边留下的，很淡很淡的，像陈皮一样的味道。”
曦愣住了。
她的手里还捏着一片野菜的叶子，叶子上的水珠顺着她的手腕流进袖口里，凉凉的，但她没有感觉到。她只是看着缝合者那双浅金色的眼睛，看着它模糊的脸上慢慢出现的、像是被一层薄冰封住的表情——那是一种很克制的、几乎要消失了但还是没有消失的、渴望。
“你闻到了。”曦说。
“我闻到了。”缝合者说。“可是我尝不到。”
它低下头，看着自己的手。它的手指比昨天更清晰了，骨节的位置，指甲的弧度，掌纹的走向，都和普通人的手没有区别。但它的手心里是空的。什么都没有。没有纹路，没有温度，没有沾过面粉的痕迹，没有被冷水浸过的红，没有在冬天的早晨淘米时被冻得发麻的、像针扎一样的疼。
“我没有手，”缝合者说，“我有手的形状，但没有手的感觉。我有眼睛的形状，但没有闭上眼睛还能看到的黑暗。我有嘴巴的形状，但没有——”它停下，像是在找一个词，找了很久，最后找到了一个不太准确的，但还是说出来了，“——没有‘里面’。”
曦放下了手里的野菜
本章未完，请点击下一页继续阅读！