高的张了张嘴，喉咙里发出一个很轻的、像石头摩擦石头的声音——不是独眼那种，是更碎的，更像一粒沙子在一个空碗里转了一圈。然后它摇了摇头。不是“不知道”，是“没有”。它没有名字。它在灰烬平原上从来没有过名字。清理者追它的时候叫它“编号”，同类叫它“喂”，它叫自己“我”——但“我”不是名字。
“没关系。”溪松开它的手，把它的手也放在骨扣上，和矮的那个的手指并排放在一起。三根手指和五根手指，并排搁在一颗鱼骨扣上，把扣面完全盖住了。“我十四天前也没有名字。现在我叫溪。灰烬林地的溪。这个名字是沈仲元起的——就是刚才给你们盛粥的那个人。他说我是喝那条溪的水变成这样的。你们也会有自己的名字。不急。”
矮的那个抬起手，用残缺的手指碰了碰溪的脸颊。动作很轻，像一片叶子落在水面上。溪没有躲。它被眠戳过脸颊，知道这是什么意思——是确认。是用触觉确认一个东西是真的。它的脸颊在十四天前是模糊的、没有轮廓的、像隔着一层水汽。现在它有颧骨，有下颌线，有被晨光照得微微发亮的淡金色皮肤。皮肤下面是活的——有血液在流，有温度在散，有昨天刮鱼鳞时被刀背蹭到的微小淤青。矮的那个的手指在淤青上停了一下，然后收回手，看着自己的指尖，像是上面沾了什么东西。指尖上什么都没有沾——但它知道有什么不一样了。它的手指碰到了一个活人的淤青。淤青是活人才有的东西。死的东西不会淤青。
它转过头，看着放在石头上的那两碗粥。粥的热气已经从碗里升起来，在晨光中慢慢变稀，快要看不见了。但它还在。碗还在，粥还在，约定还在。
矮的那个走了过去。它的脚步很慢，每一步都在确认脚下的地面不会忽然裂开、不会伸出一根光柱、不会变成灰白色的粉末。它走到了石头边，低头看着那两碗粥。然后它伸出残缺的左手，用仅剩的三根手指端起一只碗，端到嘴边，喝了一口。
它的眼睛闭上了。不是痛苦的闭——是太久没有尝过热的食物，口腔被烫得微微发麻，舌头上那些被灰烬粉末覆盖了太久的味蕾在热
本章未完，请点击下一页继续阅读！