一切，像在看一场与己无关的戏。
章璇的手指停在他手肘内侧：“月见先生。”她抬起头，看着他。
月见看着她的脸。她的嘴唇微微张着，呼吸轻而浅，带着一丝甜味。
“你是不是出了什么事？”她问。
月见沉默了很久。
那些鬼魂在移动。灰衣服的女人往前走了一步。小孩抬起头，露出半张苍白的脸。老人咧开嘴，露出没有牙齿的牙龈。
“没有。”他说。
章璇盯着他的眼睛。那目光像一根针，细细的，尖尖的，想扎进什么东西里面。月见没有躲，也没有迎上去。他就那样看着她，脸上什么表情都没有。
然后章璇站起来，不是要走的站法，是另一种。她站起来的瞬间，膝盖碰到了他的腿。她没有退开。她站在他两腿之间，低头看着他。这个姿势很近，近到他能闻见她身上的味道——不是那天晚上的香水味，是更干净的，像洗衣液和体温混在一起的味道。
月见没有动。
章璇伸出手，摘下他的眼镜。
世界模糊了一瞬。然后她的脸凑近了，近到什么都看不清，只有一团模糊的肤色和两个黑洞洞的瞳孔。她的嘴唇贴上他的，很轻，像试探，像问一个问题。
月见闭了一下眼睛。
他应该推开她。他脑子里有一个声音在说这个。那个声音很理智，很冷静，和十年前婚礼上的自己用的是同一个声线。但那个声音太小了，像从很远很远的地方传来的，隔着一层厚厚的玻璃。
他没有推开。
章璇的嘴唇从他嘴角移开，滑到耳畔。她的呼吸喷在他脖子上，温热，潮湿。她的手搭在他肩膀上，手指收紧，陷进T恤的布料里。
“月见先生。”她低声说。
月见睁开眼睛。
那些鬼魂还在。灰衣服的女人站在墙角，脸朝着这个方向。小孩蹲在沙发扶手上，歪着头。老人靠得更近了，就站在茶几旁边，那张皱巴巴的脸正对着他们。
它们在看。
月见看着它们。它们看着他。