深沉，江面平静得像死水，灯火在浓雾中忽明忽暗，像在注视两人的每一个动作。
夜深，江风更冷，灯火跳动，蒙冲漂浮在江心，水面低沉拍打船舷。姜耀收回目光，把手放回桌上，甲板上只有残酒的香味和湿透的信纸。他靠在船头，目光穿过雾气，锁定前方黑色水面，心里默默排布明日柴桑的每一步动作。
夜色继续延伸，江面、蒙冲、灯火、竹简、酒坛、靴筒里的信纸，一切都静默等待明日柴桑的局面展开。姜耀轻轻拍了拍桌面，声音低沉：“明日，顺序很重要。