在时，他何等风光？
锦衣玉食，红袖添香。
春风得意，前程无量。
如今，他连一块能嚼烂的干饼，都是奢望。
夜里，他就和别的杂役一起，裹着一身臭汗，睡在冰冷的骡车下。
他想哭，可眼睛里只有干涸的血丝。
哭有什么用？
他只能把所有血泪，都咽进肚子里，熬成对未来的幻想。
京城！
他要在那里翻身！
他要在那里，将失去的一切，百倍、千倍地夺回来！
他幻想着金榜题名，幻想着权贵赏识，幻想着一步登天。
他甚至幻想着，当他有朝一日高头大马、衣锦还乡时，周亦舒……不，是周亦安，那个夺走他一切的人，会如何跪在他面前摇尾乞怜！
他要让那个人亲眼看着，没有周家，他沈从文，照样能平步青云！
驿站到了。
沈从文腿脚发软地跳下车，扶着车板，抬头望向遥远的北方。
京城，我来了！
他不知道。
他那个曾被自己鄙夷为“铜臭商户女”的未婚妻，此刻正坐在一辆轻便舒适的马车里。
沿着同一条官道，以他永远无法企及的姿态，奔赴京城。
他们的车辙，在尘土中短暂交叠，旋即一个向北，一个向北。
一个奔向新生。
一个奔向地狱。
他更不会知道，他此刻心中所有卑劣的幻想，都将在那座帝王之都，被她亲手碾为齑粉。