里的蝉鸣声忽然变得格外清晰。
林渊沉默了很久，久到纪凡以为他不会开口了。
然后，林渊叹了口气。
那声叹息很轻，很淡，像一阵风吹过老槐树的枝叶，没有留下任何痕迹。
但纪凡听得出那声叹息里蕴含的东西——那是一个老人对晚辈的担忧，也是一个人对命运的无可奈何。
“你这孩子啊……”林渊摇了摇头，语气里带着一种过来人的沧桑：“从小到大就是这样，什么事情都闷在心里，什么事情都想自己扛着。”
他从太师椅上站起来，走到老槐树下，伸手摸了摸粗糙的树干，像是在抚摸一个老朋友。
“有些事确实不能急着说，时机不对，说了反而坏事。”林渊背对着纪凡，声音从槐树的阴影里传过来：“但是小凡，你得记住一个道理。”
纪凡抬起头，看向林渊的背影。
“你永远不会找到一个完美的时机。”林渊转过身，夕阳的余晖落在他脸上，把他眼角的皱纹映得格外清晰：
“时机这种东西，不是等来的，是你自己创造的，你觉得现在不是时候，那什么时候是时候？一年后？两年后？五年后？”
纪凡没有说话。
林渊重新走回来，在纪凡对面坐下，隔着石桌，认真地看着他的眼睛。
“我不是催你，我只是提醒你。”林渊的语气放得很轻很柔，像是一个父亲在对儿子说话：“有些话，说得越晚，伤害就越大，你以为你在保护她，可到最后你会发现，你的沉默才是最大的伤害。”
纪凡垂下了眼睛，看着杯中的茶水，茶叶在杯底沉沉浮浮，像极了他此刻的心境。
“我知道。”他低声说：“我会找一个合适的时机。”
林渊看了他一眼，没有再逼他，只是端起茶杯，轻轻地碰了一下纪凡的杯子，发出一声清脆的响声。
“行，你心里有数就好。”林渊说，语气重新变得轻松起来：“吃饭，菜都凉了……”