次找到她都不生气，会先给她擦手，然后笑呵呵地把热腾腾的馒头递给她，从头到尾连一句指责的话都没有说，就这么静静看着她吃完，最后举着火把带她回家。
那时候村子里还有萤火虫，以前她总觉得萤火虫的光好亮好美，但自从见过外婆的火把过后，她就觉得还是外婆的火把亮。
外婆听完总是笑，说萤火虫可比火把珍贵多了，这是独一无二的东西，如果不抓紧时间记住的话，来年就未必还能再见到它们了。
那时候的夜很长，她也很容易累，每次回家外婆都会把她背在背上，外婆平时走起路来很慢，看起来摇摇晃晃的，但每次背起她走得都特别稳。
每次看着头顶明晃晃的火把，她都会好奇地问外婆，为什么这些火把能烧那么久，外婆会笑着摇摇头，说暂时还不能告诉她，否则她一定会跑去到处放火的。
她有些不高兴，觉得外婆是在冤枉她，自己只是有点怕黑而已，要是学会了怎么做火把，将来就算天黑一个人也不用害怕了。
贪玩是孩子的天性，那时候的她也不例外，上了小学以后不听课也不写作业，每天放学以后还是像以前一样和小伙伴们漫山遍野乱跑，晚上外婆也还是会举着火把带着热馒头来找她，依然笑呵呵地不生气，仿佛一切都没有变。
只是她一直都没有注意到，外婆走得比以前更慢了。
没记错的话应该是一个有着惹人心烦的蝉鸣的晚上，外婆突然愿意教她做火把了。
摇曳的火光中，外婆脸上的皱纹比白天更加清晰，她笑着说：“你不是一直想知道外婆的火把为什么能烧那么久吗，那是因为外婆用了一种独一无二的材料。”
“什么材料？”她忍不住问。
独一无二，这是外婆最喜欢用的词，但那时候的她还不太明白这个词的含义，只觉得听起来很厉害。
“要是你明天能好好写作业的话，外婆就告诉你，还教你怎么做火把。”
“可是我不想写作业嘛……”
她抱住外婆的胳膊撒娇，“外婆，你换一个要求好不好，捉十条鱼，抓十只鸟，或者用石子打水漂？这些我都很在行的。”
“不行。”外婆虽然还是在笑，但语气却和平时有些不太
本章未完，请点击下一页继续阅读！