次暴雨夜归，他的车陷进泥坑，是闻讯赶来的舅舅们用板车拖出的，车灯照亮他们肩头的雨衣时，吴浩突然明白外婆为何不肯离开——这片土地上，连风雨都带着亲人的温度。
冬至那天，吴浩破例在周三回了家。推开院门就看见张小曼在晒药草，廊下的竹竿上挂着紫苏、薄荷，还有外婆编的玉米皮坐垫。“老太太今天精神好，”张小曼递过搪瓷杯，里面是温热的山楂水，“早上还念叨着要给你缝个手机袋。”吴浩走进里屋，外婆正趴在炕桌上剪布料，老花镜滑到鼻尖，银剪刀在红绸上开出细碎的桃花。
“外婆，我来帮您画花样。”他接过剪刀时，触到她掌心的硬茧——那是抱大三个外孙、侍弄五亩菜地留下的印记。外婆却把红绸往他面前推：“你小时候画的蝴蝶最好看，帮我在袋口绣两只。”窗外的雪又开始下，吴浩握着绣针的手有些抖，针脚歪歪扭扭，倒像极了童年时外婆教他写的第一个“孝”字。
变故发生在腊八前夜。吴浩刚把炖好的鸡汤装进保温桶，就接到父亲的电话，那头的声音带着他从未听过的慌乱：“你外婆……突然喘不上气，现在在县医院……”林薇迅速收拾好急救包，两人冲进雪夜时，小区的腊梅正落了一地碎金。高速路上的积雪已达三十公分，防滑链在轮胎下发出刺耳的摩擦声，吴浩数着里程表上的数字，每一公里都像在穿越回童年——那时外婆背着他跑向村医家，也是这样急促的脚步声，震得他耳朵里全是心跳。