袖轻轻扬起，那袖子又长又宽，甩出去时像一道白虹掠过台面，收回来时又似倦鸟归巢。
他的唱腔呜咽绵长，起音极低极沉，像从地缝里挤出来的，裹着江南的湿冷，又藏着北境的苍凉，漫漫悠悠地飘进每个人的耳边。
丝竹声渐渐转急，琵琶弦弹得如骤雨倾泻，箫声则在雨隙间穿行，清冽又急促。台上的少年忽然卸了脸上的脸谱，素面朝天，一身灰褐短打，背上负着一杆白蜡木枪，静静立在台中央。他身后，依旧是那幅画着荒原与黄沙的布景，灯影轻轻一转，昏黄的光竟渐渐变成了苍黄，像北境漫天的风沙。
伶人开口，声如裂帛，穿透了满堂丝竹：“陇西道——黄沙漫卷千层浪，枯草连天不成行。少年负枪离乡去，一步一血踏苍茫。荒原万里无鸡犬，唯有秃鹫立枯杨。枪尖挑破天边月，枪尾扫断旧时光。孤身踏过八百滩，莫回首，回首唯见故园霜。”
他在台上独自踱步，绕场三匝，每一步都踩在锣鼓的余韵里。台上空无一人，只有他，还有他身后被灯光拉得极长极长的影子，那影子从台左拖到台右，像一条走不完的路，藏着说不尽的孤寂。
唱到“莫回首”三个字时，他的身形猛地一顿，肩膀微微发颤，像是下意识要回头，指尖都攥紧了枪杆，却又硬生生忍住，将头扳了回来，眼底藏着的，是化不开的怅然与决绝。