自己身边。
“阿四认得路，但认不得钟点。”他曾笑着解释，眼角皱纹里蓄满疲惫，“我若晚归，他便扒着门孔看一夜，眉毛都磨秃了。”
那扇门孔后，是智力障碍的儿子对父亲笨拙的守望，更是谢进用脊背扛起的苦难。
四个子女中，三个命途多舛疾：长女智力受损，久居国外，次子终生哮喘，幼子智力障碍。同我提及此事，他总沉默地灌下一杯白酒，喉结滚动如吞刀片。
直到上个月，大儿子谢衍因此前罹患的癌症去世，对老导演造成了重大打击。
事实上，第一次见面，谢进导演并没有同我多聊什么电影方面的事情，只是鼓励我照着自己的路走下去。
但从他对家庭的眷恋中，我终于懂得了他在电影中的那些温暖与慰藉，从何而来。
电影之路，也是人生之路。
他在用家长里短的闲叙的方式告诉我：
请好好去感受这个真实的人间，去体悟爱恨，甚至是情仇，再把它们都带到作品中去，它便有了灵魂。
四年前，我还陶醉在自己《异域》大获成功的喜悦之中，对于这一次同他的对话还没有深切的感受。
直到今年，我也结婚了，有了自己的家庭，我才真正懂得“家长里短有真经”的分量——
在我写下这段话时，一抬头便能看见妻子像只猫一样，蜷缩在对面的沙发上看剧本，随时随地会给我一个恬淡的微笑。
因此，便对他的肺腑之言有了些更加切身的感悟。
摄影机是残忍的情绪入口，要去剖白世间的美丑百态。
想拍人间？先把自己烧透。
此刻，我脑海中那扇闪着寒光的猫眼，成了阿三阿四们丈量父爱的标尺。
长子谢衍肺癌临终前谎称“去澳洲采风”，只为不让父亲中断《金大班的最后一夜》排练；
阿四至今不知死亡何物，仍在白菊堆里翻找父亲的拖鞋。
凡此种种，令人泪目。
唯一庆幸的是，在老导演去世之前，当年无耻构陷他的朱某受到了公德与法律的制裁，即便谢导可能已经忘掉了他，像是忘掉多年前一只扰人的蝇虫。
说完了这些，再聊一聊谢导的电影吧。
从某种意义上说，他很时髦——当下是什么，他就讲什么。
本章未完，请点击下一页继续阅读！