上几支白菊。衙门口官差跪着烧纸钱，烟升上去散在暮色里。
更多人只是静默地站在自家檐下，望着一队队官兵在长街巡查戒严。
红绸换白布，灯笼换素幡，满城的色彩在一日之间褪了大半。国丧的帷幔从宫门一层层铺出去，覆上整座京都。
暮色压下来时，满京都的缟素在风里轻轻晃动。
似乎有什么东西已经结束了，又有什么东西，正从这场缟素的缝隙里一点点探出头来，还没露出全貌，却已经让人觉出了重量。
钟声停了之后，城里的喧嚣像是被一只无形的手压了下去，交谈声变低了，脚步声变轻了，连风吹过街角的动静都比平日更沉。
明妃三人到时，内侍已用白绫覆了天子的面容，陈御医几人跪在一旁，不敢抬头。
楚承平看着那截白布下微微隆起的轮廓，胸口堵得发闷，站在这座他曾无数次跪拜的寝殿里，依旧有种踩在虚空里的恍惚。
韩清如立在一旁，瞄了眼身旁的乔霖，又看了看天子，方才那一声“恭送陛下”，似乎还钉在他喉咙里，沉甸甸的，咽不下去也吐不出来。
目光转回到楚承平身上，回想着林锦颜的传话，眸底思绪翻涌：
这天下马上要换人坐了，而换谁、怎么换，眼下还不曾落定。