绿了，叶片上还挂着水珠，
在午后云层缝隙里漏下来的光中一闪一闪。
“时也。”沐心竹走在他旁边，双手插在外套口袋里。
“嗯。”
“你爸下井之前，有没有跟你妈说过什么。”
他走路的节奏没有变。
但他沉默了一小会儿。
“苦师傅说，他下井那天早上，她站在矿道入口，没有跟过去。
就站在铁架门下面，看着他走进去。他没回头，她也没喊。”
他顿了顿，“后来有人问她为什么没喊，她说，他答应了会回来。不用喊。”
他讲完这句话之后，没有再继续往下说。
他们继续沿着砂石路走回观测站，两双靴子踩在被雨水浸透的路面上，
一前一后的步调渐渐重叠到一起，发出同样节奏的闷响。
那天晚上，雨没有再下。
月亮从云层后面出来，把湿漉漉的矿渣堆照得发亮。
沐心竹坐在观测站门口那把旧折叠椅上，没有喝东西。
她只是坐在那里，看着远处矿道入口的方向。
时也从屋里走出来，在她旁边坐下来。
他没有说话，也没有碰她，只是一起坐着，看着同一个方向。
远处工艺车间的灯光还亮着，主引擎的低鸣声一如既往地平稳。
矿道入口的黑暗吸走了大部分月光，但在入口边缘，
能看到几根细根须从洞口探出来，在夜风中微微晃动。
“明天我要回去了。”她说。
“我知道。”
“下次来，那三棵苗应该又长高了一些。”
“嗯。”
她把手从口袋里拿出来，放在膝盖上。
他没有侧头看她。
但过了一小会儿，她的手指碰到了他的手指，没有扣住，只是搭着，
像两棵相邻的树的根须在地下轻轻碰了一下，然后各自继续往深处长。